忽地眼前划过你的脸。
经年没有去看你，你在怪我，是不是。
如果不是女友突然地那么一问，我还是来不及去想你。我觉得，不想你，才是最想你。
女友问，被子，你难道就从来没有过和某男结婚的打算吗。

我知道这个世界上有的人一生下来就拥有很纯净的灵魂。
而我不行，我不是，我的七情六欲太OPEN，我太容易受到外界波动感染。太容易打开来，太容易记得。太容易厌倦。厌倦。

看一个灰色作家的书。
我只是猜测，她的少年，青年，未长成的那段时间，一定过的不尽人意，苛刻一点来说，她一定是在底层社会打滚摸索了太久。
不得不不承认，她有一些天分，一些，快尽了。
她曾经告诉我，她从来不看国内作家的任何作品。当时她的语气清晰而决然。那时我相信。
而后陆续在她的文字里我发现隐藏的很好的黄碧云的痕迹。
她一定熟读且深爱黄碧云，一定。

但是我喜欢她的谎言。不撒谎的女人是不可爱的。
在日后再看她的字，越来越华丽的疼痛。她曾经所写的那些，不是她的生活方式。
当然她绝对不是炫耀。我以为，是她的意想。翻来覆去，都是这些那些道具，组合不出新鲜的画面，使我厌倦。
厌倦。

记得上次回昆明。打电话给女友。女友说她的烟尽了，特别难受。又是凌晨那样的夜，小县城里没有24H的便利店，已经买不到。不知道怎么熬。

我对于她一向是宽容的。吸烟不好这句话我从来不对她说。
她喜欢怎么样都是她自己的事情。
我说明天我去买云烟寄给你。
她报上地址。
末了还交代一句，千万别给我红塔山。
云烟便宜，经济实惠，又好抽。问她喜欢白云还是红云。我家昆明卷烟厂有亲戚。
她说，红的吧。喜气。

我从来没说我是一个会不渝的女人。
身体和心分开放，就似现金和存折分开放是一个道理，保险，有些微安全感。

要很爱很爱一个人才会对他忠诚吧。
一般在未得到之前，是肯花些心思和精力，觉得其乐无穷。
节奏不能太快。
同样男人对女人也是一样的吧。过程是一样的。想法是一样的。只是有的人聪明，只做不说。有的人傻，没做就说了。

好男人和好的鞋子是一个道理，穿回家，家里有喜欢的东西才会愉悦，对于喜欢的事物，要随时随地的收集。

女友问，被子，你可是受过什么创伤。这话也许不该问，但是，又忍不住。
我说是，我曾经离婚三次，被男人始乱终弃，伤心欲绝，准备削发为尼。
她骂我，去，德行。
我笑。

结婚？
怎么说呢。是有过这个打算的，我相信每个女人，包括Lesbian，都有与其喜欢的人天长地久的念头吧。
可是，我最初最想嫁的那个人，他没有娶我。



那年我二十一，在杭州莫干山路的电台实习，做金融版块。
成日与银行和信托打交道。
组长在百乐门定了位置，我们去看歌舞表演。我记得，那年还没有金碧辉煌。
整个杭州的冬天是阴湿的冷。
那时我身体好的要死，不怕冻，且吃睡不误，体重120有余，可怖，若不是个子算高撑着，大概没有办法看。

我当时的脸圆的跟苹果似的。
上次回昆明翻出那张在西湖边上的照片，笑的岔气。那时我与一个乡下进城的小保姆没有任何区别。
人是不能胖的，真的，一胖呀，就显得村里村气的。

认识那男人。唤他良人。籍贯临安，做运输，有自己的车队。四十岁，离异，有一个与我一般高的男孩。
那小男孩叫我姐姐。
辈分乱了套，大家各叫个的。

他喜欢我活泼开朗，可以弥补他年轻时全力打拼而错过的缺憾。
窝在我租的房子里，小小的破旧的房间，只容的下一张床垫，那时我尚买不起一张体面的床。
我捧着数据报表，枯燥的资料，一心一德想实习结业以后留在杭州。
只是因为这样大气而有经历的男人才可以驯服我，我的心，渐渐从李瑞身上收回。
李瑞，我想我之所以离家那么远也是为了躲避他吧。
三年和三天的感情其实是一样的。
我的要求不高，我只想靠自己经营出截然不同的人生。

那人教会我很多东西。
我甚至可以操着流利杭州话去同小商贩杀价。
他带我迈进上层社会的门槛，让我明白，原来人与人是真的有区别的。
身份，地位，还有钱，这些都是差别。有的差别可以弥补，有的则不能。

交往了数月，他接了一笔山核桃运输的业务。
同他一起吃晚饭的时候，照例是喜欢的甜点，吃着吃着就嚼到硬物，牙齿咯的酸痛，吐出来一看，是枚小巧的戒指。
细细的白金上一颗小石头。22分。
当时好意外。以为是看电影，这情节本是小说或者剧本里编排出来骗女孩子欢喜的。
如今发生在我身上。

我回家照镜子。我实在没什么好。把我丢进人海，几乎找不出来。
我是小姐身子丫鬟命，喜欢风风火火的和男人一起同工同酬。
我才21，突然间有个男人冒出来说他愿意照顾我，我的人生如此定局，不再充满悬念和惊喜。还是有点不甘心。
那夜，宿夜失眠，数羊数到几十万。

第二天一早他打电话，催我下楼吃早点。
我蓬头垢面的，坐进他的车，心里惶恐而不安。

他说，想吃什么。
我说，牛肉粉丝煲。
还有呢。
或者鸭血粉丝煲，加咸粽。
呵，你真好养。他拍拍我的头。

中午他的儿子来到电台传达室找我。
他挎着我的胳膊。叫我姐姐。
姐姐，你要和我爸结婚了吗。
我不知道怎么回答。
他继续说，姐姐，你若是和我爸结婚了，那我是不是要叫你妈妈。
我当时窒息，心仿佛被什么东西刺了一下，男孩纯洁无辜，读初中，不谙世事。
我拍拍他的头，说他坏。
他认真的纠正我，不是坏，是傻。

之后我带他去打保龄球。他打了六个全中，搂着我的肩膀说，其实你做我妈妈也蛮好的。只要你天天带我来打球，还有记得给我买七喜汽水喝。

我给我爸打电话商量。
其实已经是决定了。我爸极其不放心，那人多大年纪，可有文化，做事涵养如何。可有稳定工作和殷实基础。
我慌忙打断他，爸。我撒娇。
哎，老爸长长叹息，最主要的是，外乡人，我们不知道根底，你嫁的那么远，倘若将来受了委屈，身边连个娘家人都没有，你哭都没地方哭。
我不出声。

直待他亲自和我老爸通话，缓缓应答。
放下电话看住我，眼里有泪。他不动。
我迫不及待，问，我爸可是为难你。
没，他只要求我一件事。
什么。
对你好。

我别转脸孔，我不想在他面前哭。我觉得不好意思。

他符合我一切的梦想。
年纪比我大那么多，看透很多风尘清冷。做人做事大方体面，繁事化简，他珍惜我。

我觉得一个人对另外一个人好，就是他心里有你，眼里有你。事事以你为重。
一天打几个电话，有没有喝牛奶啊。记得少吃微波炉热的食物。睡觉时不要盖住头，空气不好。
都是细节的小事情。嘘寒问暖。
我的快乐和悲伤都可以和他一起分享。真好。小悲小喜，无拘无束。这本身已是一种幸福。

婚礼定在六月。
刚好我实习可以结束。

星期六我要加班。同组的人一起策划下期的文案内容。
所以前一晚他说要带我去上海我没答应。我赶不及。

早上匆匆告别。
他说，我差不多四个小时以后到上海。车队送货，我去结款。免不了和客户一起吃饭应酬。晚一点，我给你电话。
我说好。

他继续说，你若回来早记得去把你房子那边我的衬衫拿去干洗。
我说好。
然后他拍拍我的头，转身下楼。
我只当这是他无数次出差中的一回。没有任何预感。

晚上回家取了他的衬衫。
居然没有电话打来。想他喝酒应酬，醉倒了，也未理会。
星期一早上我不习惯连续两天没有他的声音，打过他的手机，居然无法接通。
那时他的电话好象还是模拟机。9字头的号码。

再打，还是不通。他不应该这个时候不开机，他一向早起。

十一点的时候，办公室电话响。
我抓起话筒，居然是他的儿子。
他第一声姐姐，叫我的惊心。
我说你在哪里。
家里。
叫你爸爸接电话。
爸爸不在。
去哪里了，什么时候回来。
爸爸回不来了。
你说什么。
爸爸回不来了。他带着一丝哭腔。
你在说什么呀，我生气了。你开什么玩笑。
没有开玩笑。爸爸回不来了。他歇斯底里的大哭起来。
旁边的人接过电话，女声，对我低沉的说，你好，我是他前妻，他在去上海的高速公路上，出了车祸，全车四人，他坐副驾驶位置，没系安全带，两人重创，司机脑震荡，只有他，被挡风碎玻璃划断喉咙，当场毙命。

……
耳边一直回荡着小孩子的哭声，爸爸回不来了。回不来了。
电话已经从我手中脱落。
我傻在当地。

很平静的和组长告假。
然后回家整理房间。屋子里还弥漫着他的味道，枕头上还有他的头发，地板上有他的拖鞋，杯子里有他喝剩下的茶，茶几上还有他不小心弹掉的烟灰。
他出门前曾经要求我和他同去，我没答应。
然后突然有一个人告诉我，他不在了。他死了。我很难接受死这个字眼。逼的我透不过气来。

他爱我吗。
他若爱我，怎么会把我带向绝望的荒漠和痛苦的深渊？
他不爱我。

我有一种感觉，我的灵魂和我的身体可以分开。它疲惫地站在一边，漠然地看着自己的躯壳做任何事情，走路，擦桌子，洗手，扎头发，整理屋子，我的灵魂看着我的身体向木偶一样，它无动于衷。


我一直一直一直都没有哭。
我也没有去参加他的葬礼。我躲在自己破旧的房间里，不敢出门，怕见太阳。
整整一个礼拜我不吃不睡。我就那样的躺着。这是我生命里第一次和死亡发生直接的接触，而对方，是我要嫁的男人。
我很后悔在他活着的时候没有对他再好一点。

一个礼拜以后，他的儿子来敲我的门。
我同他一起打车去临安。他的墓地在老家那里。
一路上我们没有说话。我把头靠在他的肩膀上，他说姐姐，我说不要说话。我想静静。

车窗外的景色一片萧条。天地尽是灰。
我买了两条他最喜欢抽的玉溪烟，和一篮子的小白菊。
径自一个人上山。
他的儿子在山下等我。

墓碑是新的，还没有来得及刷漆。
他的黑白照片，年轻时候的样子，想必这些年来他都没有新照片。他目光明澄温和，注视着这个动乱世界里被他离弃的我。

我抚摩他的脸。他在的时候我从来没有仔细摸过他的脸，他的胡茬，他的眉毛。
我用打火机烧掉了烟。那菊花摆在他的面前。
然后就那样靠着他的墓碑，一句话也没有说。
就这样坐到黄昏。


他没有变。他和年轻时是一样的。四十岁和二十岁没有太大区别。
他的发型，他的眼神，他的笑容，都是从前的模样。
他那么好。
波澜不惊，岁月无尘。

他太太告诉我，她十三岁就遇见他。十五岁就和他一起跟着跑，做小本生意，办过砖厂，包过工程，开过小饭馆。
她没有提为什么离婚，我也没有问，我不关心。
都是这样，天大的恩怨，人去了，也都化解了。一笔勾销。

我终于病倒。
胡乱之中趿拉着拖鞋去楼下打电话回家。
那时我很贫穷，没有座机，没有手机，只有一个破烂传呼。还是数字的。

公共电话的小老板问我怎么不打伞。我一回神，才发现，外面是瓢泼大雨，而我，居然没有感觉。
电话接通。是我老爸。我只说了一句话，爸，他不要我了。

我爸连夜坐火车来把我接回昆明。
的确，那个地方不能在呆下去了。我日日夜夜对着空气说话。我已经濒临崩溃。
我好长好长一段手机不能提及杭州这个城市。
我也好长好长一段时间不能和外界融为一体。

我把我的心，永远地留在他那里了。

此后每年，无论我在哪里，清明的时候我都会前往临安小县，一个人，买一篮子小白菊，两条玉溪，烧给他。他也就喜欢抽个烟，喝点菊花茶，也就这么点爱好了。


现在事过境迁。我讲叙这个故事的时候，仿佛讲叙别人的的一般。与自己无关。

如果有人问起，就说已经忘记。
直到那年我也发生车祸。冥冥之中好象是他要带我走。也许他太想念我了。或许也是怨怼我的。怪我当年没有跟随他一起去上海，可能我和他一起起程，这些事情就不会发生了。
很多东西太突然了，没有道理可讲。
我再也不能把他要回。

但是我爱他，我只能在夜深的黑暗里放任自己的思绪乱飞，我只能在心地没人的角落小声地说，对不起。
甚至白天我都打起精神，脸上涂上快乐的神采告诉别人我已经痊愈，我已经忘记。我不能叫别人知道我的难过。不能叫每一个知道我的悲伤是因为他。

车祸以后我遇见他，他依旧笑容荡漾，我问他笑什么，他说，你爸要我对你好。
我觉得一股热流从胸膛直直冲上头顶，冲进鼻子和眼睛。
他拍拍我的头。我刚想说话。麻药醒了。我听见刀，锤子，还有剧的声音。
医生见我睁开眼，怕我有阴影，一块白布蒙上脸，一针麻药推进静脉，我就什么都不知道了。

我想，我已经活的很丰富很够本。
大约四十岁的时候，我可以去看望他。
无论他在天堂还是地狱，我都会记得他的脸。

我一直一直都想和他在一起。
再也没有男人可以如他一样给我安稳的感觉。再也没有。
我此后遇见无数各式男人，也可以把手伸向他们当中任何一个人，可是，那是不同的，真的不同。
亲爱，我现在什么都可以原谅。
我心中，有一个人最重，好一个原谅。多么漂亮的原谅。