玉渊潭是北京游泳爱好者的宝地、福地和圣地。说其是宝地，是因为水面开阔，即使是盛夏数千人同泳于此，也宽绰有余；水质即使说不上清澈，在北京也属上乘。水质在其之上的大约只有昆明湖。但昆明湖位置偏远，且皇家公园的身份毕竟与市民游泳有一定的距离，故昆明湖的游泳禁令得以通行。玉渊潭则因地处市中心，来去便利，又是个朴素的平民公园，票价低廉，遂成了游泳爱好者的福地。很多下岗工人整天在这里打发时光。他们带上泳裤、泳镜、塑料水壶、玉米、象棋，在这里一呆就是一整天。他们时而下棋，时而高谈阔论，但是若不能游泳，他们决不会在此吹牛、下棋和逗留。因为游泳是其他活动的前提，因为酷暑难耐，还因为游泳是他们的最爱。他们说这里是他们的游乐场，是他们的医院，锻炼就是他们的医疗保险。真不知如果北京的游泳爱好者失去了玉渊潭，心情将是何等的寂寞和沉痛。其圣地的品性，大约源出两处。其一是它巨大的凝聚力。在锻炼已成消费的今天，七月流火的傍晚，玉渊潭免费游泳的湖边仍聚集着数千泳者，那沸腾的人气，那绵绵细语汇成的喧嚣，必令身临其境者深深地感动，知晓了何为太平岁月，何为大众体育，何为世俗文化。其二是冬泳造就的英雄气概。玉渊潭是北京，说不定也是全国最大的冬泳地。玉渊潭夏泳的骨干和基本群众是劳动大众，冬泳更是如此。十几、几十个退休老工人，是冬泳的铁杆。他们每个清晨，拿着钢钎，在冰面上开凿水道。那水道宽 10米，长80米，甚是壮观。冬天每日能有数百人在这里冬泳。周末观者如潮，绝对构成了京城一大景观。无数好汉在这里比试身手。一位绰号“金刚”者每日下水就是600米，却为人憨厚谦虚：“你们也都成。”其实我们打死也不成。一日，来了一位作厨师的大汉，下水就干了1000米。“金刚”岂肯罢休，拼下800米，上岸后自叹不如。平庸如我辈者，忝列冬泳人行列，托老工人凿冰的福，借“金刚”等好汉的光，也备享公园的尊重。冬季走进公园大门，从来是高视阔步――凡是拎着水壶的概不需要出示门票。

吾生也晚。在我的记忆里，50年代末期（我读小学低年级的时候）的玉渊潭就有很多人游泳了。那时的玉渊潭不是正规的公园，不要门票。1965年，毛泽东提倡全国人民都到江河湖海中游泳，为玉渊潭的游泳打造了一段空前绝后的局面。修建了更衣室，可以冷水淋浴；湖中搭建了木台，供游泳者休息；还配备了救护人员。这期间的玉渊潭依然不收门票，只是游泳存衣要交2分钱。但是好景不长，1967、1968年时服务系统好像已经不比当年。当上山下乡运动开始后，京城青少年外流，公园的游泳服务系统就彻底瓦解了。尽管失去了服务系统，游泳者却从未消失。他们带上简单的更衣“设备”，一条大毛巾或是布单，讲究一点的再带上一桶水游泳后冲洗。衣服就放在岸上。贫困时代大家自卫的心理还是很强，游泳者衣着简单，很少带钱财。现在富裕了，游泳丢失衣服的事情已经绝少发生。这样，服务系统消失了，最简单的自助方式产生了，游泳照样进行，并且愈演愈烈。万千群众的习俗远远胜过了一个伟人的倡导。在“后毛泽东时代”没有任何服务设备的情况下，玉渊潭的游泳盛况已经可以媲美毛泽东时代的游泳全盛期。冬泳之发展更不待言。现在回想和对比起来，觉得自助蛮好。更衣室人一多卫生情况往往令人不快。游泳人数的巨大弹性，导致很难配置服务人员。服务人员少了不够用，多了有时又没事干，还增加了成本。现在的状况其实很好：没有了更衣室反倒更卫生，游泳者对环境几乎没有任何污染，对他人几乎没有任何打扰。唯一欠缺的是泳后不能淋浴，但是有了淋浴也就有了污染。没有也罢。

毛泽东不在了，公园里的游泳悄悄地失去了合法性。毛泽东的游泳问题上的言行并不都对。他在游泳池会见赫鲁晓夫显然过分。但他提倡到江河湖海中游泳似乎不错。反其道行之，在公园中统统不许游泳该算矫枉过正吧。玉渊潭这块京城自然水域游泳第一圣地情况要比其他公园幸运得多。但不知从何时起，也悄悄的出现了“禁止游泳”的牌子。但极富嘲讽的是，人们就在牌子底下大游特游。牌子其实起着为公园解脱的功能：出了事公园概不负责。于是，在公园和游泳者两不妨碍的情况下，玉渊潭的群众游泳运动进行依旧。

改革开放以来，玉渊潭大兴土木，变得精致起来，并开始收取门票。终于，管理者觉得这么精致的公园，不可以游泳了。如果投资修缮，并允许游泳，多数人不会反对，虽然我更喜欢玉渊潭原初的野趣，但我不想固持己见。而如果硬要选择：保持原初状态可以游泳，投资修缮后就不可以游泳，我猜想，相当多的玉渊潭人，特别是老资格的玉渊潭人，会选择前者。但是决策的不是他们，且他们影响不了决策。

玉渊潭群众游泳运动50年波澜不惊，演至2004年7月19日风云突变。我因搬家远离了玉渊潭，平日只好到一个游泳池去游泳，只是路过玉渊潭时从不忘记带上泳裤、泳镜。7月23日碰巧又来到玉渊潭，目睹了这场冲突。听游泳的伙伴说，从19日就开始实施禁令了。我目睹和亲历的情况是，湖上有两只船，船上坐满管理人员，岸上也有几个管理人员，一同用扩音器劝告游泳者上岸。大约几十名游泳者退至岸边，但仍身在水中不肯上岸。只有一老者毫不畏惧，仍在湖中游泳，且与船上人对话。老者气在当头，话语颇不好听，但事实或许不错：“凭什么不让游泳。我在这里游泳时还没有你们呢。”我比那老者大约小个十几岁，在玉渊潭也有40年以上泳龄了，船上的多数人大约不到40岁。这完全不是倚老卖老。而是说，他们不能理解我们对这公园的感情，以及同这公园相关联的生活习惯。我问岸上的警卫：“这禁令是来自园长还是市里。”回答是市里。我说：“你们最好向市里反映，想要改变数千人的习惯，这事太难了，怕做不成。”他说：“没什么做不成的。现在是客气，如果不成就像颐和园那样罚款。”大伙说：“这公园能和颐和园比吗？”我说：“那要动用多少警力？”对能否禁止，双方相互不服，都说走着瞧。这会儿远处的游泳者又游了起来，船奔向那边，我随同这边的人下水游起来。一会儿船又回来，大家又退回来。就这样“你进我退，你退我进”。走出公园大门，迎面而来的尽是前来游泳的人。但我却猛然觉得，人多势众确乎不是乐观的根据，政府什么大事都整治了，这点事算什么。问题是这么做到底图个什么？

我自信对现代城市治理并非一窍不通。我写的《城市社会学》已经成了国家教委推荐的教材。我在书中说：国外一个建筑大师说，要建设一个新的小区，首先不是建筑学家，而是社会学家出场，调查清楚居民们的愿望和要求，不然是建设不好的。我们面对的不是修建一所新公园，而是管理一个老公园。管理者早就清楚进公园的人们的愿望和行为。退一步说，即使是一件大好事，和这么多人的愿望违背，总该搞个民意调查吧。可惜什么也没有做。

不仅没有民意调查，也不向大家陈述禁止游泳的理由，只说“公园水域禁止游泳”。那么真正的理由是什么呢？我只能想到两个。其一，公园里赤身裸体，不够文明，何况北京主办奥运不远了。但是我实在不明白，我们不是每个公园都在游泳啊，北海公园、紫竹院，都没有游泳。在北京开辟一两个公园允许游泳有什么不文明。玉渊潭人的游泳恰恰是非常文明的。主办奥运时让国际友人看看，只能为国人争光，让外国人了解中国的群众体育与竞技体育同样繁荣。

其二，淹死人的问题。这理由看似强硬，其实还是勉强。禁止玉渊潭游泳其实能保证的只是玉渊潭不再淹死人。对于整体减少游泳死亡未必有效。玉渊潭水好，又开放游泳，喜欢天然水域的游泳人自然多跑到这里。这里取缔了，人们就会跑到别处，焉知别处不死人。那么可不可以在北京，乃至中国的一切自然水域禁止游泳。我还没听说过这么霸道的君主，我也不能想象这么有效率的管理者，能实施这一法规。一切都有代价。实际上玉渊潭在群众健身上肯定是功劳大焉。如果不是在这里游泳健身，很多人说不定早就体弱多病夭折谢世了。危险是取缔很多活动的理由吗？登山的危险大大高于游泳，我们取缔登山了吗？全市每年死于轿车的人数大大高于游泳，我们准备取缔轿车了吗？再举一个更贴近的例子就是西班牙奔牛。其危险是巨大的，可是西班牙人从来没有打算取缔奔牛。国际友人也绝少谴责这项运动。相反，人们将它视为西班牙人的文化和传统，称赞参与者们的潇洒和勇敢，而不是批评他们鲁莽、轻生。玉渊潭的游泳为什么不能登堂入室，攀升到奔牛那样的文化高度，即使牺牲个把人也不被否定？表面地看，玉渊潭的游泳人还要进一步炒作自己，搞起一些象征性的活动。比如，在每年三九天的某个周末，比赛谁在水中呆的时间最长，谁在水中游的最远。以一种堂皇的、超越极限的记录为自己披金。说通俗些，要让自己成精，成气候，别人不但奈何不了你，还要尊敬你，崇拜你。但是深入地看，难道一种习俗和文化还没有成精的时候，就不是习俗和文化了吗？难道玉渊潭方圆十里地内的数以万计的人们半个世纪中形成的习俗，因为没有获得奔牛那样的盛名，就可以被蔑视，被扫除？

“人文”在中国文化界，很是被讨论了一阵。但多数人，包括我自己，看那讨论后仍然是一头雾水。我以为“人文”的概念其实不是那么玄之又玄，望文生义即可明白大概。“人”凸现了它不是自然的产物，而是人的劳作。所以有人文景观和自然景观之区分。“文”说明了它不是本能。是高于本能的行为和活动，并且往往有传承，有积淀。人文还有一个其字面不能呈现的性质，就是它不同于科技。科学是理性的，技术是实用的，二者有时还是线性的。而人文是全面和博大的，它包括信仰、道德、审美、娱乐、情操，等等。人文是人的全面体现，人文学科是对人的全面关照。人文往往有一定的历史积累，但它不等于古董。人文的主流是活着的，影响个人的习惯和文化。公园大多由自然和人文二者构成。其自然和人文的内容当然都不尽相同。颐和园有自己的人文资源，天坛有自己的人文资源。玉渊潭也有自己的人文资源。我在《城市社会学》中说过，有两种公园。一种是为其他城市的人来旅游的，本市人很少光顾；另一种是为本市人消遣的，与他们的生活息息相关。更影响本市人的是玉渊潭，不是颐和园。要从公园观察北京人的生活，要去玉渊潭，而不是颐和园。什么是玉渊潭的人文特征呢？不是它的硬件，而是园中人的行为。是它的晨练，它周末的戏迷票友、合唱团体，还有一项无论周末还是平日，无论清晨、黄昏还是正午，无论春夏秋冬，都不停歇的活动，就是游泳。毫无疑问，它是这个公园重要的人文内容。是因为有了晨练，有了票友，有了棋迷，有了歌声，有了春夏秋冬的游泳人，这个公园才显出它的多姿多彩。

不客气地说，人文是半个世纪以来我们的管理者的弱项和通病。拆除城墙，夷平四合院，是缺乏人文。他们不懂得旧时景观对一个人的心理，往事记忆对一个人的情感，是何等重要。禁止玉渊潭游泳，同样是缺乏人文，他们不懂得，习惯对一个人是何等重要。只要这习惯对他人没有不良影响，就没有干扰它的道理。强行禁止人们对一个公共空间的使用习惯，将严重伤害他们的身心。长此以往，将严重败坏我们社会中的人文环境。

                                                   《中国青年报》2004年8月18日